“哭一下吧,笑好累啊。”

这几天各大头条又被艺人抑郁症自杀的消息覆盖,每次到这种时候,朋友圈总是一片“热闹”,似乎人人都是死者的朋友、粉丝,而这之前我从未见他们发过任何一条关于她的消息。

2017年,我的大学球队队友因抑郁症困扰,最终服安眠药自杀。得到消息的那一个凌晨我恰好还没有休息,恰好听着中岛美嘉的歌《也曾想过一了百了》,朋友们不约而同发来的话是:“你可要好好的不要学她啊。”然后我就难以克制地崩溃地哭出了声。其实我看起来比她内向很多,所以大家更担心我而不会想到那么开朗的她会选择这个方式。或许是因为我更难以掩藏情绪,所以主观上更会寻求外界帮助,反而安全很多。

其实这些年我已经适应了这条“黑狗”,就如感冒一样,偶尔会窜出来扰乱一下精神,从最初的无措到现在的适应,我已经习惯了有它的生活。近期就医的结果还算乐观,医生说我的自我调节能力好,不至于称之为疾病,得保持住这个战胜它的决心继续调节下去,睡眠障碍严重时可以用助眠药。

曾经我在知乎回答过一个问题“你觉得最孤独的时候是什么?”我的答案是“告诉身边人你得了抑郁症,他们说你矫情你装逼你赶时髦。”这不是一个搬运来博眼球的段子,这是我切肤之痛的亲身体会。我没有和家人详述这个感受,也少有朋友能明白我所说的话,因为我害怕他们的不理解甚至疏远的态度给我带来更大的无助感。就像我此刻默默地来这里写下一篇东西,而不是在朋友圈转发新闻配上一大段自己的体会——没有人会感同身受,多的只有看戏的心态罢了。

每一个因为抑郁症离世的名人,都在死了之后才获得更大的关注,突然全世界都开始爱TA,突然所有人都开始翻阅TA的人生,然后过个一阵子,这件事就随风而逝仿佛从没有发生,这何尝不是一种讽刺。物欲横流的社会、无底线的娱乐至死的年代、口无遮拦的网络暴力、快节奏无内涵的生活,都一点点吞噬着现代人的精神世界。我们没有耐心看一篇长文章,也没有能力独立思辨判断身处的世界,一切都变得暴虐且慌张。

我不喜欢这样的生活,但我不得不喜欢这样的生活。没有后退键的人生,容不得一点点梨花带雨的顾影自怜。

带着枷锁跳舞的人,哭一下吧,笑好累啊。

奔跑的意义

前天,马拉松名将基普乔格打破了他自己保持的全马纪录,将这一成绩提高到了01:59:40,这是人类历史上极具里程碑意义的大事件,是人类追求极致、突破极限的最好证明。

他的十二字箴言是:耐心、忍耐、勤勉、希望、信仰、自律。非常值得学习。

回想起自己开始正式长跑的时候,是一段压力很大又无法排解的日子。找不到出口,最终以跑步这个方式调节情绪,没想到收获了很多。长跑一方面促成体内分泌内啡肽,让人快乐,另一方面也锻炼人的毅力,促成精神上的愉悦,从一公里开始一直到全程马拉松,带给我的超越感无与伦比。让我相信一切皆有可能,没有什么事可以难倒一个坚韧的人。

17年和18年跑了很多大大小小的比赛,19年忙于个人事务,直到昨天才跑了一个10km,因为这个是我之前第一个跑过的10km比赛,特别有纪念意义,所以赶上今年机会毫不犹豫地报名了。

比起之前跑步时候缺乏“安全感”——软水壶、冷感毛巾、腰包、钥匙等等各种物品一个不能少,昨天仅仅揣了一张号码簿就出门了。超轻防风衣在起跑前脱下折叠卷起来塞入后背的衣服口袋(穿了长袖骑行服作为跑步服,意外地合适),手机放在左边裤袋里。路上两个补给点足够提供充足的水分,就这样一路保持六分钟左右的配速完成了比赛。跑过半马全马、骑过百公里以上,这之后再回到十公里的起点,已经不再有所畏惧,心大了吧哈哈。

回家后做完拉伸洗完澡,下午到办公室干点活,顺便享受一个人的独处时光。把kindle上推送的新闻读完,看到波伏娃的新书已上市,感兴趣地加了购物车。想想也是很感慨,那个读萨特的年纪啊,距离我已经那么那么地遥远。远到如今遇到新认识的骑友,都要羡慕他们大学刚毕业的状态,青春有活力又充满各种可能性。

我已经不再年少了,我的烦恼也不再年轻了,一想到这些,一丝丝忧伤就笼上心头。好在我还能写下这些感受,和小时候的自己别无两样,就此认为还是有那么一些理想与朝气吧。

四明山之行

国庆假期里最难忘的事应该就是四明山的骑游了。其实本来没有计划要去,节前一周花鸟问我要不要一起去玩,我想了一下也是很难得有这个休息的机会,就答应了。没想到花鸟在2日的heros比赛里摔车身负重伤,未能成行,最后更换了另一个领队,并且她安排了爸爸陪同我们一起前往,作为后勤支援。花鸟忍着肩痛远程关注着一切事务,我们才能顺顺利利完成整个活动。感恩,感恩。

第一次来到宁波,感受四明山的魅力。原以为前年的莫干山越野是我亲近山野最好的体验,没想到再度刷新认知。骑在山里的公路上,和跑在山里的树林里,的确是不同的感受。阴天,带有时不时一点点的毛毛雨,我们检查完车子,就上路了。初次爬坡,深深感到了和平路不一样的阻力。而女骑手上山就成了“稀有动物”,村民、自驾游司机、摩托车手,都会不约而同竖起大拇指朝我喊“加油”,就连休息点卖豆干茶叶蛋的阿姨,都会更亲近地问我要不要吃点东西再走。

由于我一直是以佛系态度骑行,所以这之前也没有购置骑行服,这次总算备齐了。上身果然看起来更专业,哈哈。减少了很多风阻。爬坡的时候大腿酸到难以忍受,而到了下坡时,简直是对刚才的努力最好的回报——一连几公里的下坡路,无需踩踏,就能以很高的极速“飞”行,掌控好过弯的减速以及时刻关注好来往的车辆,安安全全体验自由自在贴地翱翔的感觉。耳边的风声呼呼地响,眼前辽阔的自然美景抚平了我这阵子的焦虑。多想就那样一直骑下去,纵情山野。

一共75km的路程,伴随着和队友们的互相照应,一同用餐,一同聊天。简短又漫长的一日,带给我很多很多的感动。完完全全喜欢上了这项运动,让习惯独处的我渐渐体会到了人与人之间的温度。

平时的双休日总是被工作占满,加之书法学习压力很大,很难有这样的机会,这次国庆节强行给自己放假,溜达一圈收获满满。一回来大家就在讨论下一次的行程,让人满怀期待。

希望后面有机会去更多的山河湖海骑行,去西藏天路、去青海湖,不枉来人间一趟,侣星辰而友大海。

当我骑车的时候

7月份开始接触公路车骑行,8月初正式拿到自己的第一辆公路车,到目前累积骑了360km的路程,有了很多新的体验。在十一二岁的时候就开始骑车了,刚入初中时购买的捷安特城市车,到现在依然是我日常通勤的利器,一晃二十年。跑步、健身、游泳等,转了一圈最后还是决定以骑行为归宿。

为了有更好的路况,往往会在清晨、整个城市尚未苏醒的时候上路。也会是夜晚,城市行将休息的时候出门。 正因为这样,我才能欣赏到那些我未曾见过的风景。

晨曦中的外滩、东方明珠。

平日直接从地下直达商场、没有见过外观真面目的大悦城、摩天轮。

每周都要乘坐大桥线路公交车在杨浦大桥上经过,却不知道夜幕中的它这么美。

耳闻很久却一直没有亲自涉足的、气派辽阔的龙腾大道。

上周去浦东拉练,路过世博展览馆中国馆。

大多时候是和骑友结伴而行,每周固定的骑行活动,总能遇到一些令人感动的人和事。有一次因为一个红灯,我和另外三位骑友与前方大部队脱节了,负责收队的JIUJIU立马安慰我们说他会负责带我们骑完全程,不用担心。于是我和三个外国哥们一行四人,一路28km/h速度坚持到了最后,与大部队在终点的面包店汇合共进早餐。中途有人落后,JIUJIU坚持要等他骑上来一起走——“We are a team.”

那天我很受感动,发了一个朋友圈:It’s not about who has the best bike or who is the fastest, it’s all about staying together and taking care of each other. 骑行就是这样的,和我独自跑马拉松、独自举铁不同,它带给我更多的是人与人之间的温度。如果你想骑得更快,那就一个人骑,如果你想骑得更远,那就和大家一起骑。

我的好朋友Max也是骑行爱好者,我们从初中就认识了。那天一起顶着大风骑世博,猛然回忆起小时候,我们也是这样并排骑着车一起去学校。光阴似箭,从穿着校服的小孩子,到如今都各自成家立业,我们依然有幸一起骑着车,体验未知的旅程,友谊万岁!

骑车治好了我的社交恐惧症,有点后悔没有早一点入坑,哈哈。

回来看看

没有想到重新开始写博客时,已是微信公众号的时代。看着自己的RSS列表里渐渐不更新的独立博客们,很怀念曾经写东西的日子。现在大家都去写公众号、流量平台,甚至微博也少了,都聚到了短视频、VLOG内容上,越来越少人愿意读长文。也更少有人愿意花心思打理“独立博客”这种高冷又装逼的玩意儿。

这些年我有很多很多的话想写,却又没有这么多这么多的时间来写。渐渐变得不愿意表达、不愿意争辩、不愿意用力了。曾经有的单枪匹马闯江湖的野心,已削弱为追风逐浪赏月光的小确幸。是长大了的缘故吧,是的啊。

创业至今五年整,过了拼命三郎的阶段,开始珍惜自己的身体;结婚之后生活节奏慢了下来,开始思考除了疯狂工作,是否还能有些别的乐趣。十五年前开始写博客的时候,一定不会想到今天我的生活终循着一个普通人的轨迹发展。毕竟那时有着多彩的梦想,有着无穷的动力,相信一切皆有可能。而我一点也不后悔这一路的体验,若最终我们归于平凡,也因曾经“特别”过而万分值得。

我还是决定回来写东西,这才是我的初心、我永恒的慰藉。