“哭一下吧,笑好累啊。”

这几天各大头条又被艺人抑郁症自杀的消息覆盖,每次到这种时候,朋友圈总是一片“热闹”,似乎人人都是死者的朋友、粉丝,而这之前我从未见他们发过任何一条关于她的消息。

2017年,我的大学球队队友因抑郁症困扰,最终服安眠药自杀。得到消息的那一个凌晨我恰好还没有休息,恰好听着中岛美嘉的歌《也曾想过一了百了》,朋友们不约而同发来的话是:“你可要好好的不要学她啊。”然后我就难以克制地崩溃地哭出了声。其实我看起来比她内向很多,所以大家更担心我而不会想到那么开朗的她会选择这个方式。或许是因为我更难以掩藏情绪,所以主观上更会寻求外界帮助,反而安全很多。

其实这些年我已经适应了这条“黑狗”,就如感冒一样,偶尔会窜出来扰乱一下精神,从最初的无措到现在的适应,我已经习惯了有它的生活。近期就医的结果还算乐观,医生说我的自我调节能力好,不至于称之为疾病,得保持住这个战胜它的决心继续调节下去,睡眠障碍严重时可以用助眠药。

曾经我在知乎回答过一个问题“你觉得最孤独的时候是什么?”我的答案是“告诉身边人你得了抑郁症,他们说你矫情你装逼你赶时髦。”这不是一个搬运来博眼球的段子,这是我切肤之痛的亲身体会。我没有和家人详述这个感受,也少有朋友能明白我所说的话,因为我害怕他们的不理解甚至疏远的态度给我带来更大的无助感。就像我此刻默默地来这里写下一篇东西,而不是在朋友圈转发新闻配上一大段自己的体会——没有人会感同身受,多的只有看戏的心态罢了。

每一个因为抑郁症离世的名人,都在死了之后才获得更大的关注,突然全世界都开始爱TA,突然所有人都开始翻阅TA的人生,然后过个一阵子,这件事就随风而逝仿佛从没有发生,这何尝不是一种讽刺。物欲横流的社会、无底线的娱乐至死的年代、口无遮拦的网络暴力、快节奏无内涵的生活,都一点点吞噬着现代人的精神世界。我们没有耐心看一篇长文章,也没有能力独立思辨判断身处的世界,一切都变得暴虐且慌张。

我不喜欢这样的生活,但我不得不喜欢这样的生活。没有后退键的人生,容不得一点点梨花带雨的顾影自怜。

带着枷锁跳舞的人,哭一下吧,笑好累啊。

回来看看

没有想到重新开始写博客时,已是微信公众号的时代。看着自己的RSS列表里渐渐不更新的独立博客们,很怀念曾经写东西的日子。现在大家都去写公众号、流量平台,甚至微博也少了,都聚到了短视频、VLOG内容上,越来越少人愿意读长文。也更少有人愿意花心思打理“独立博客”这种高冷又装逼的玩意儿。

这些年我有很多很多的话想写,却又没有这么多这么多的时间来写。渐渐变得不愿意表达、不愿意争辩、不愿意用力了。曾经有的单枪匹马闯江湖的野心,已削弱为追风逐浪赏月光的小确幸。是长大了的缘故吧,是的啊。

创业至今五年整,过了拼命三郎的阶段,开始珍惜自己的身体;结婚之后生活节奏慢了下来,开始思考除了疯狂工作,是否还能有些别的乐趣。十五年前开始写博客的时候,一定不会想到今天我的生活终循着一个普通人的轨迹发展。毕竟那时有着多彩的梦想,有着无穷的动力,相信一切皆有可能。而我一点也不后悔这一路的体验,若最终我们归于平凡,也因曾经“特别”过而万分值得。

我还是决定回来写东西,这才是我的初心、我永恒的慰藉。