来自远方的音符

上个月的今天我做了“来广州”这个突如其来的决定，今天现在坐在机场的登机口外打下这篇文章。

此行的主要目的是听朱晓玫的钢琴演奏会，而我在一个多月以前还不知道她。仅仅是因为好友Kim在微信圈分享了一篇关于她的文章，而对她经历产生了极大的兴趣，当时上海站的票十分钟即售罄，黄牛票也炒到了两千多，得知广州还有普票，当晚我就定了这个月到广州的行程。

这期间我找到了朱晓玫弹奏的《哥德堡变奏曲》音频，作为一个听了很久却仍是初级鉴赏水平的古典乐爱好者，我尚不能以专业的眼光品出她的作品与其他艺术家的差异，但配合着她的经历，我仿佛可以读到她这30年起伏，读到她与这30段变奏间不可分割的关系——巴赫就好像存在在她的灵魂里，浑然天成。演出开始，她着一身素衣登场，就好像是从刚才播放的那段纪录片里走出来一样，自然、自在。与观众行礼后，她坐在琴前，没有乐谱，没有任何多余的等待，直接开始了演奏。她没有所谓的“修长的钢琴手”，也没有胭脂粉黛的修饰，更没有我们印象里钢琴演奏者夸张奇异的刻板印象，她静静地弹奏着，指尖流出的音符，似乎可以平息整个世界的不安。三十年的钻研，才让她能自在地隔着时空与巴赫对话，那是她的作品，更是她的人生。这大概是艺术家最好的状态吧。

朱晓玫在接受采访时提到，她遇到过一个听众，十几年前就收集了她所有的专辑，她很感动，“因为他单纯喜欢我的作品，他那时不知道我的故事。”在这个层面上来说，我这样的听众，多少带有一些矫情的因子，就好像生怕失去了接近有意思、有故事的人的机会，可我丝毫不会掩饰我在这方面的矫情与肤浅，因为我害怕自己有一天变成真正的“跟风的大多数”——总是在失去了以后，才去翻阅他人的人生。

朱晓玫的家位于塞纳河畔，透过窗户可以看到河面上缓行的游轮，而我也没有想到，今年五月去欧洲的时候，我曾那么近距离地经过她的住处。她在欧洲已经取得了极高的专业地位，可是在国内却鲜有人知晓，她说她的梦想就是在世界各地为听众演奏巴赫的作品——这是音乐的无国界性所带来的恩赐，正是因为有朱晓玫这样的艺术家，我们才得以在不顺意的现实里找到永恒的慰籍。