阁楼

最近我买了一台新的笔记本电脑，距离上一次买笔电已经10年了。十年间使用笔电的机会不多，公司的台式机和自己的手机能处理大多事情，直到今年因为哺乳期在家彻底休息而觉得需要一个个人电脑办公，遂购入。随后拿出移动硬盘、旧手机、零零碎碎的存储卡，以及打开网盘下载，一点点把有用的资料归类到新电脑里。于是有了这样一篇感慨。

感慨些什么呢？大概是因为笔记本电脑是非常私人的物品，能装入很多很多的回忆，所以勾起了对往昔的眷恋之情吧。就像是买了一个新的房子，把那些有感情的旧家具重新布置进来的感觉。当我把这么多年存在手机里和硬盘里的图片、影像复制进来的时候，旧时光也一幕幕地在眼前展开。那些若不是睹物思之就已经在脑海里消散的记忆又出现了。我才想起，大学时异地求学，没有智能手机的年头，一台笔记本电脑是我最珍贵的伙伴，用它看美剧、听播客、下载音乐、写文章、敲代码、和远方的家人视频……

而其中的部分内容又因为后续换电脑、换手机、换硬盘等不慎擦除，再也找不回来了。随着智能手机技术的飞速发展，拥有了手机和平板电脑后，我需要笔电的机会越来越少了。在硬盘里我找到了当年在verycd上几百小时才下载完成的音乐、图书、纪录片，找到了数码相机里拍摄的低像素的旧照片，找到了四处搜寻整理了索引的珍贵的有声书音频，而这些东西如今只需一个付费会员就可以在手机上在线浏览到了。就连我现在在写的这个博客，也可以被微信公众号、微博长文章、朋友圈长截图甚至是短视频的形式所取代。

时代在变，我也在变，过去喜欢囤积物品的我如今已是极简生活的践行者。而对这些“电子财富”的断舍离，是我极简目标的最后一步。从硬盘里挑挑拣拣一番后，分门别类整理到了新的电脑里，倍感安心。似乎我的所有寄托都可以在其中得以安放，而那些我所不想再留存的东西，就此告别，不再成为心理负担。

人不可能两次踏入同一条河流，过去不理解这句话，如今深有体会。不过在万变的世界里，多少有一些不变的事物可以给我以慰藉，比如这个博客，比如我即使知道写作水平日渐衰退依然坚持记录的恒心。

严格来说没有“后”这个概念，毕竟处于常态化管理的状态，更像是共存共处的生活。经历了史无前例的2个月整的封控生活后，复工甫半个月，便深感一切都无法回到过去了。

几天前想要买一根防撞条，就是海绵制成的L型、可以贴在直角边处的防撞条，惯用思路“打开淘宝”，选中了一家8.8元买2米送2米还包邮的产品，很快下了单，但是迟迟不发货。虽然快递已经恢复，但是受制于人手短缺、路况不定性，上海的快递业依然处于不太健康的状态，于是许多网店尚不能按时发出往上海的包裹。等待了三天后，我办理了退款。往常我的第二惯管用思路是“打开京东”，谁能想到现在京东的速度比过山车跌得还快，更没有盼头。一时间我感到了些许迷茫，一根防撞条而已，上哪里去买。实体店和超市为了避免聚集采用限流措施，排队入场都可能比购物时间长，况且我也不熟悉哪里商场能买到这样的东西——以较低的价格。最后无聊打开了外卖软件，试试能不能买到，最后在一家有外卖服务的小超市买到了2卷——2米需要12.8元，颜色随机，买了4米，不够最低起送价格，凑单一包16.8元的湿纸巾，最后含运费共花了近50元。收到后发现随机给的颜色是淡黄色，恰好和我要贴的桌边颜色类似，于是发挥阿Q精神的我，乐观地把它当做了一个惊喜。

原本8.8元就能解决的事，硬是花了几十元。花钱买了时间和效率，代价巨大。而今天晚上网购界即将拉开今年的618购物节帷幕，我下意识地不敢往购物车里加东西了，因为怕这些包裹耽搁在路上，如我前一周买的那些东西一样，十多天了还在中转站、派件点，与我有着世界上最遥远的距离……

我非常喜欢逛日本的商店，每次旅游去，总是留一两天专门走商店、逛小店，那是一个你可以在实体商店买到任何你想要的东西的地方。可以便利地买到做手工用的一个小小的铆钉，也可以买到冷门的家用清洁工具。就像是一个实体的淘宝，让人非常地安心。而在上海我还没有能过上这种“走入商店就可以置办好一切”的生活，甚至如今大多东西都是通过网购得到的。而这半年的上海剧情，让网购变得困难，让实体购物变得更困难。

四月上旬，刚进入封控生活，还抱着一点“就当休息几天”的心态等着复工，但是渐渐地一切变得不那么乐观了，家里的蔬菜库存告急，每天早晨五点多醒来，掐着闹钟，拿着筋膜枪，等着六点买菜软件放库存后抢菜，就像原始人外出打猎那样，是悲是喜，不到最后一刻无法知晓。那种紧迫感，让人有了一丝生存的压力。邻里关系也因为疫情变得空前地好，大家开始行动，贡献自己的人脉资源，想尽办法把外面的食物采购过来，一个又一个“成团”，一个又一个希望，就这样在基础的物资里传递着。到了五月，似乎习惯了这样的日子，开始从中寻找一些“形而上”的成就感，每天跟着健身软件打卡，一天不落地执行着自己的计划表：早起，练字，读书，健身，看剧，吃饭，早睡。当然了，还包括连续地每日核酸检测、抗原检测。到最后竟有一点满足于这种“退休生活”，终于抓住了节奏。

五月底的时候，物流开始慢慢恢复，第一件事就是买了个立式冰柜。“断舍离”了一整年，扔了这扔了那，戒掉囤积癖，却最终在食物储备上回归本心——越多越好。

复工的这半个月，外面的世界没有太多变化，只是少了很多安全感，我们将继续活在口罩面罩之下，听到门铃声响条件反射地躲在门背后不敢探头直面，走到哪里都要刷码，过了48小时就要测核酸“续命”——没有智能手机，寸步难行。依然没有能开放堂食的地方，我们走在大街上，但是没有和朋友聚餐的资格，原先在手机里的那些问候，就一直还是在手机里。我买了骑行台，把公路车架上去在家里骑车，看着电脑软件里的画面，和世界各地的人们在虚拟世界里相会。而不断冒出的新增阳性案例，又伴随着这里或者那里的突然封控，没有尽头。

没有人是一座孤岛，可人人又都是一座孤岛。本就孤僻的我尚可以适应这样的生活，但是对大多人来说，违背“群居”天性实在是太苦闷了。如今的每一天我都真的要当做最后一天来过，睡前原谅一切，醒来不问过往，不知道明天和意外（封控）哪个先来，过好当下。

也许人生本就要有这样的心态吧，平常心这东西，突然就有了。

小时候，过年前总会要妈妈给买新衣服，于是一放寒假我们就会坐着公交车前往南京路，到商厦买衣服。用现在的话来说，那时候可能就有了“仪式感”，新年意味着新衣服、新书包、新的笔盒，也意味着和久别的外婆有了相聚时刻。然后就是在寒假作业的督促中匆匆结束了假期，盼着暑假的来临。

而现在我距离那个“小时候”已经很远很远，却依然有着这样的“仪式感”，只不过新衣服变成了新的数码产品，或者其他一些自己心仪的物品，而“要妈妈买”变成了“自己买”、“给妈妈买”。还记得刚创业的头两年，春节前最重要的事是搞清楚快递何时放假、快递何时返工，因为他们决定着我该何时休息，何时复工。第八年了，今年是头一次我休息得比快递早，开工得比快递晚。提前三天进入假期模式后，快递师傅问我真的不发了吗，我说是的，我有点累。而过去我一定是“好的，今天发的。”

今年是复工的第四天，早就把春节的订单都处理完了，坐下来突然回忆起过去的每一个年，觉得今年这个是我长大后过得最自在的一个了。暂时没有了课业考试的压力——直到去年我依然每年都有着书法、培训资格考试的压力，并且今后还是会有。也没有了东奔西走的人际关系压力，把所有的时间都用来和自己、以及自己真正亲爱的人相处，让我感到了很大的愉悦。关闭了朋友圈，只关心我现实里看得到摸得到的喜怒哀乐，一下子觉得特别纯净。

大概是因为这半年身体健康敲起的警钟让我一下子重视起“自我感受”这四个字。做电商能带来很多收益，同时长期做电商也会导致一些精神和情绪的异常，影响自己，也伤害他人。于是自我调节和拯救就显得非常重要。第一步就是强行给自己放假。

我有一个随身的记事本，上面第一页列了“人生只有900个月”的方格表，每过一个月就会划去一个，大体看来我的有效人生已经过了一半了，就像一部开了长途的车，需要做个保养了。或许挡风玻璃上有了擦痕，又或许座椅上不小心被刮出了洞，但是只要发动机还是好的，油还能加得到，那就依然有运转的可能。

和往年不一样的新年，少了矫情，多了淡定。希望继续保持这份平和吧。

挑了不太热门的时段去影院看了《二十二》，入席的加我一共9人。最后看完三万多人众筹者名单以及制片人员名单的共6人。

这是一部很克制的纪录片，克制到我有几个时刻觉得不如哭出声来更舒服。大多时候是平静的，平静的村庄，平静的画面，但是当我听到老人用已经退化的嗓音，唱起少时记忆里的歌时，再也控制不住情绪……

我们无法感受别人的感受，也无法体会别人的痛苦，这些经历了坎坷的人们，最后对生活仍然充满爱与留恋，令我倍感惭愧。“生活以痛吻我，却要我报以歌声”，她们真的是这样的人啊！纵使人生充满苦痛，仍然喜欢这世界，“吃野东西也要留着这条命来看着美好的世界。”

无语凝噎。感觉我真的不配言苦。从今往后好好活着，活着比什么都好，比什么都好。

如果说关乎友情有什么浪漫的话来阐述，我想最合适的那句应该是“友谊地久天长”。简单六个字，却充满浪漫气息，而且令人感到舒适自在、从容不迫。

长大后渐渐明白一个道理，太过用力的关系无法长久，友情爱情都是如此。今天，大学毕业后便出国发展，至今未见的朋友借回国培训的机会专程来上海与我会面，看到彼此的那一刻觉得过去的时光都没有缺失，不曾见到也不曾频繁短信联系，却那么确定对方在自己的世界里各自安好。我们就是坐在那里平静地聊天，不虚伪不夸张，不炫耀不卑微，平等自在地诉说着自己的经历。那些过山车般惊险的日子不约而同地都经历过，最后真的发自内心为都能好好活着再见面聊天而高兴。

分别的时候我一点都没有伤感，虽不知再见是何时，又自信地觉得哪年哪月都不重要，平行世界里，好朋友散落在天涯海角，各自努力生活。虽不能时时刻刻体会对方的喜怒哀乐，却有一种奇妙的东西将我们连结在一起，看不见却扯不断。

有天早晨在公园跑步的时候，听到一个六七岁模样的男孩和另一个小男孩说：“再见！”，另一个远远地回答：“明天我们还会来这里玩哦！”于是那个小孩又大声地喊话回去：“对！这就是我说再见的原因！”

那个瞬间我突然笑了起来，是啊，说什么来日方长，我们一定会再见，这就是我们相遇的原因啊。

我从2004年高中一年级开始写博客，换过很多个博客空间。2010年我大学三年级，开始学习搭建独立博客。到今天，这个博客将要六岁了。

去年我收到因为博客而认识的远方朋友寄来的明信片，上面的落款是：你的读者。我不记得我六年前的生活，但是这些文字替我记得，看我博客的你们替我记得。谢谢你们陪伴我一路走来，感恩命运所赐予的一切温柔与体谅。

如今我已经被日常忙碌的工作占用太多的精力。但是我仍然会写下去，愿你们和我的光阴，都因为美好的文字而异常心安。

今天和十年未见的初中同学吃了一顿晚餐，聊了近三小时从冷盘吃到正餐吃到甜点都不觉累，就好像昨天还是坐在一张桌子后上课开小差的小伙伴，丝毫不陌生。

吃完之后我说：“谢谢啦，这么破费。”他一摆手：“谢啥啊，我该谢你。”于是席间他的那句话成为我到此刻仍无法忘记的感动：“那时候我是旁听生，成绩那么差，老师说我笨，被骂成猪头自卑惯了，同学的眼光我都感受得到，但你还是跟我讲话，没把我看成异类，带我一起玩，还分享好吃的。特别感谢你。”

说真的我当时愣了一下，这种只在别人的鸡汤文章里才看得到的话，居然就这么真实地在我耳边响起。而我根本没有在意的举动，竟然成为他心里储藏着的谢意。“啊呀，那有啥好谢的啊，多平常啊！”“对你来说很平常，可是对我来说真的很难得。我一直记着的。”

我曾就读于上海市最好的八所民办初中之一，当年入校考试竞争之激烈至今令人难忘，而这八校的联考也是极为引人注目的考试，题目难度都要高于其他的中学，像极了一场精英们自娱自乐的酒会，凭票入场，西装革履显得高人一等。而这个男生当时是旁听生，也就是将学籍挂靠在这所学校的外校学生。除去那些家庭条件特别好的、优越感特别强的以外，大多数旁听生都多多少少有着一些自卑感——来自“旁听生”这个标签，也来自每次需要他们提交原校资料时被触到的事实。老师们都用同一个方式对待他们，那就是安排在班干部同座，或者是尖子生的同座。作为当时的大队长，我恰好被安排在了这个男生身边的座位。

这个男生的母亲在一所高中的小卖部工作，时常能领到一些因为运输不当而压坏的饼干、干脆面等小吃，于是他的课桌里总是有这些零食，课间拿出来和前后左右的同学分享。他还是上海市的武术冠军，一副好身手在学校的文艺晚会上总是给全班争光的拿手好戏。但因为学习成绩不佳，老师们没少给他冷言冷语，轻者给些训斥，重者来些人生攻击。每次他都默默不语，听着这些数落，就好像是每日必经的日课，躲不掉也无能为力。而且每次老师走到他边上说这些东西，我也不得不听着，也无法置身事外，就跟着一起练习“屏蔽冷言冷语”的能力。

但我远没有他说的那么伟大，考试时他想抄我的答案，我有几次还故意不给他看，但他视力特别好，能看到走廊另一边同学的卷子，最好笑是他看完后还来提醒我：你要不要看看第二题啊他们的答案不一样。所以当他今天告诉我其实我留给他很多感动的时候，多少有些惭愧。因为若是我有意去帮他多一些，我还能将因果联系起来，而我并没有做一些特别的事，就让他感到了友善，也不知道是他太傻了还是我太傻了。

初中是我自信爆棚的时段，作为学校的“红人”，走到哪里都有人打招呼。但他今天聊天时跟我说：“我觉得你现在不像以前那么强耶，如果你还是原来那样强，你现在一定会过得更加好的。”我没有回答，因为我比较喜欢现在的自己，不太想回到过去。也许他觉得我失去了往日的锋芒，失去了那种走到哪里都有光环陪伴的状态，而唯有我自己知道，内心的平和以及柔软地对待环境才是更合适的选择。或许是失去了很多，或者说压抑了自己本来张扬的个性，但总体上我还是感谢经历的一切。如果没有中考失利的挫折，如果没有那些年抑郁困扰的生活，我到如今都没有办法体会一个感受：站在人性角度，尊重他人。我告诉他：“你觉得我没有像别人一样孤立你，那大概是因为我跟你接触比较多，不觉得你是个坏人吧。但后来我渐渐明白，即使我不跟你接触，不是你的同桌，我也将永远不戴有色眼镜看任何一个他人口中的另类者，因为没有人值得被如此残忍地对待。”

高中和大学里我最好的几个朋友中都有被打上类似标签的人，我们很聊得来，我觉得他们的共性是都很有自己的想法，特别知道自己要做什么，知道自己喜欢什么，有一天我突然意识到，大概我在很多人眼里，也是这样一个被打上了标签的人。有些同事觉得我难对付难搞定，我猜想只不过是因为他们都太喜欢沉浸在人际关系而不是做实事，觉得我势利不合群要求太高难以取悦，我猜想只不过是他们曾经的环境里没有更强大的人来拓宽视野。而我也常安慰自己：你有什么好清高自傲看不起人的，你不还是跟这些你不待见的人在一个地方上，班，吗？

这个男生如今在自己喜爱的行业里做着一份月收入15k的工作，他热爱这个行业爱到要成为毕生的事业。他说自己成绩不好一路都是旁听借读也没有被学霸们感染到成为好学生，但是他至少受惠于环境，在一个积极有竞争力的环境里成长，没有像他的小学同学们那样走上歧路成为社会的不安定因素，他感谢这一路的环境给他带来的保护，即使其中感到自卑，也还是拥有了“鉴别人的层次”这一能力，于是他现在能分辨出这个公司适不适合自己，这里的同事是不是好搭档，这是不是自己要的结果，而不是和很多人那样，安于现状亦或是同流合污。

听到这些我觉得特别特别高兴，在我们都已经成为社会企业中主力工作大军的时候，我的昔日同窗们都混得很不错，甚至超过我在大学遇到的一些同学，他们虽然赚着很多钱，有着很显赫好听的title，但是我从来没有在他们口中听到这句话：我喜欢这个工作，我做着开心。

做自己和做自己喜欢的事，结合在一起，那真是太美好了。