《二十二》观后感

挑了不太热门的时段去影院看了《二十二》,入席的加我一共9人。最后看完三万多人众筹者名单以及制片人员名单的共6人。

这是一部很克制的纪录片,克制到我有几个时刻觉得不如哭出声来更舒服。大多时候是平静的,平静的村庄,平静的画面,但是当我听到老人用已经退化的嗓音,唱起少时记忆里的歌时,再也控制不住情绪……

我们无法感受别人的感受,也无法体会别人的痛苦,这些经历了坎坷的人们,最后对生活仍然充满爱与留恋,令我倍感惭愧。“生活以痛吻我,却要我报以歌声”,她们真的是这样的人啊!纵使人生充满苦痛,仍然喜欢这世界,“吃野东西也要留着这条命来看着美好的世界。”

无语凝噎。感觉我真的不配言苦。从今往后好好活着,活着比什么都好,比什么都好。

购物会所变身艺术博物馆——和艺术家Drago Marin CHERINA相约“益丰·外滩源”

益丰·外滩源益想天开”——薛林纳个人作品展 新闻稿  /  特约撰稿 徐颖

不了解益丰·外滩源的人,会被这座缀有巴洛克元素的文艺复兴风格的精美建筑所震撼,然后以为它不过是一个众多奢侈品牌和高级定制品牌的集合点。而事实上,益丰不仅仅是个让你感受到只此一家尊贵感受的慢奢购物殿堂,更铸就美好生活的艺术天地。

20121224日,世界著名雕塑家、画家和环境艺术家德拉戈·马林·薛林纳(Drago Marin CHERINA)来到益丰·外滩源,举办了他的个人代表作品展。这个出生于1949年、拥有意大利、法国、俄罗斯和南斯拉夫血统的雕塑世家后裔,在20岁便展现出了其非凡的艺术才华。或许是因为流淌着这些浪漫主义色彩浓厚之国家的血液,使得他对于艺术的个性理解与精准把握,仿佛是与生俱来的能力,浑然天成。

想天开艺术展,共展出薛林纳的作品12件,包括飞翔的女孩美人鱼玛丽莲·梦露爱因斯坦居里夫人毕加索等在内的博物馆级作品均在此次展出中得以呈现。不少看过薛林纳作品的人,会对他那些抽象至极的创意感到讶异。比如他非常喜欢使用分裂的方式来制作名人雕像,比如这次可以在益丰·外滩源观赏到的爱因斯坦毕加索玛丽莲·梦露亨利·摩尔四件雕塑均采用了此种颇具视觉冲击力的风格,而这也能更好地展现人物性格和心理状态。这种解构和重构的手法,也暗合了始建于1911年的益丰大厦,从昔日的益丰洋行,经过解构和重构,华丽蜕变为今日名品云集、以私人定制为主打的高端精品购物会所的益丰·外滩源

谈及自己为毕加索做雕塑时的过程,他的眼里瞬间闪烁出孩童般的光芒,他说他至今感谢那次与毕加索合作的机会,毕加索没有直接影响我的艺术,但通过他,我明白了该如何做我的艺术。站在巨人肩膀上的薛林纳,在那之后渐渐爆发出惊人的创造力:在1974年,25岁的他凭借一尊索尔仁尼琴的胸像,夺得世界雕像雕塑金奖。迄今为止,他的雕塑和绘画作品先后在50多个国家的博物馆展出。

出生于1949年的他与中国的缘分也像是命中注定的安排。他第一次到访中国时,就意识到中国有太多东西值得探索,随后他留在了中国开始研究中国文化。同时,心怀善意与感恩的他,也乐于通过艺术去帮助他人。2008年汶川地震后,他第一时间赶赴灾区,以凝固的瞬间为主题创作了一系列油画作品,并将其作为慈善义卖品,筹得捐款。

此次到益丰·外滩源布展,也让薛林纳倍感满足。12件作品分布在益丰·外滩源一楼,从北京东路大门进入后,两米多高的飞翔的女孩Woman in love),顿时让人深感到,这个百年建筑在华丽转身为高端购物会所后,所蕴藏的澎湃魅力和艺术张力。若从圆明园路入口进入益丰,沿着團團(TUAN TUAN)精品店,则可以看到亨利·摩尔毕加索爱因斯坦居里夫人这些从不同领域影响人类历史的大师们的铜像雕塑。

在意大利珠宝BUCCELLATI和华裔高级定制珠宝ANNA HU之间,则可以看到波多果卡优美静谧的身影;围绕着外滩源壹号壹咖啡的,是拜尔可卡、曼可兴伊格、姐妹这三件充满温柔和热情的作品;而美人鱼佳娜这两位小美人,悄悄躲在神秘的角落,等待着有缘人的发现。

静静走、静静欣赏,不知不觉竟让人感到身处的不是购物中心,而是一间时空交错的博物馆,它凝聚着顶级品牌长久沿袭的精致理念与艺术家不倦追求的个性造诣。这些充满在益丰·外滩源的奢华而独家定制产品,实则就和艺术家手中的作品一样,承载着作者与观众对于美好和高雅的向往与追求。据悉,本次展览,将持续到2013年春节。

·

益丰访谈艺术家 德拉戈·马林·薛林纳(Drago Marin CHERINA

想象之外,生活之内

问:您之前是否在高档购物会所举办过此类展览?谈谈此次在益丰.外滩源布展的感受。

薛林纳: 是的,我之前在别的国家也举办过这类展览,不过这没有可比性,因为每个地方都有它独特的个性。益丰.外滩源这个地方让我觉得很自然,和我的艺术作品气质和接近。希望我是正确的。

Cherina:Yes, I had this kind of exhibition before in other countries, It is hard to compare. Every place has its own characteristics. However I do feel that your place feels very natural and close to my art. Hope I’m right.

问:您怎么看待高级订制和艺术雕塑,是否有相同或相似的地方。

薛林纳: 在这样的顶级高端环境里布展,将我的艺术作品和这些富有艺术感的、有创造力的商品放在一起陈列,我觉得很好,就好像在我自己家里布展一样很快乐,而且完全免费向公众开放。希望到这里光顾的顾客也和我有同感。

Cherina: Well, considering high class involvement of many remarkable highly artistic international most creative best products producers companies; I feel that my fine art exhibition here is at home, happy and completely complimentary. Hope the visitors will confirm my opinion.

问:谈谈曾经与大师合作的感受,对自己到目前为止的艺术道路有哪些作用与影响?

薛林纳: 当然,如果你有个好的老师,会有益于你的艺术创作。那么在优秀的艺术家手下工作或者与他们合作,会让你受益无穷。很幸运我能有机会拥有这样的经历。我建议那些富有创造性的人勇敢地去寻找、去接触那些大师,那绝对让你终生受益。

Cherina: Of course, if you have good teacher you are better of in your creative worked experiencing meeting and partially working or assisting famous artist is of great benefit to young artist. I was lucky to experience this. My suggestion to any creative person would be to seek encounters with great people. It would definitely benefit their lives.

问:你曾说喜欢想象人们想象之外的事,作为艺术家,如何理解艺术对于生活的影响?

薛林纳: 如果你是个将毕生精力扑在艺术上的人的话,你将很容易地发现艺术就是你,是你的全部。让自己的每日生活充满富有创造性的事情,将会让你非常满足。我觉得艺术是桥梁,是我们思想、意识和灵魂之间的桥梁!

Cherina: If you are an artist all your life than obviously you feel that art is you, all of you. Fulfillment that you get out of creative work every day is complete and very satisfying, I feel lucky being able to do what I like the most, art is the bridge, very important bridge between our mind, senses and soul !

问:请问您近些年对于中国的印象。

薛林纳:要问我如何来描述我对于中国的神奇感情!我在这个国家获得了文化和艺术差异所带来的惊喜体验,她对我的影响,将贯穿我和我的创作。我只能说:感谢你中国,你是独一无二!

CherinaHow to describe wonderful feelings that I have for China, My experience here in your country is full of exciting differences in cultural and artistic fulfillment and it would leave everlasting mark on me and my art. I can only say : Thank you China – you are second to none !

临时建筑的永恒之美

《君弘财富》专题稿  / 特约撰稿  徐颖

伦敦奥运从四年前的8分钟短片展示起,就一直饱受争议。对自己的私生活保护有加、不希望受到外界干扰的伦敦人对这次奥运并不买账”——在英国,你翻开报纸,几乎每天都有诸如奥运会能给英国带来多大好处?的评论,数量之多让人感觉到似乎本次奥运不是伦敦在主办。同时也有许多人把伦敦奥运会和四年前的北京奥运会相比较,从花费、民众态度、设计风格等各方面来了个大扫描。但终究这是伦敦的一件大事,即便它的奥运场馆不及北京壮丽、仪式不及北京难忘、伦敦人也很难动员得起来,但是可以肯定的是,它是不同的——希望通过奥运会来改善城市建设现状的伦敦,正诠释着类似上海世博城市,让生活更美好的理念。不信,你看看它的奥运建筑。

触得到的节俭 伦敦人很能省钱,虽然各个奥运场馆看起来气势恢宏、雄伟壮观,然而他们仅用了24亿美元就完成了所有场馆的建设,其中使用了20个已建成的旧场馆,新建了14个场馆。而北京当年的花费是130亿美元,单单鸟巢的造价就高达70亿人民币。专栏作家安德鲁给出一个有些夸张的对比:英国政府花在奥运身上的钱,也就是中国人放一场烟花而已。

(图:水上运动中心)

由伊拉克裔建筑师扎哈·哈迪德设计的水上运动中心造价为2.51亿英镑,虽然远超最初的7200万英镑的预算,但比起北京奥运它依旧是节约的。同时伦敦奥组委还选择在每年举行温布尔登网球赛的全英俱乐部举办网球比赛;足球比赛在拥有9万个坐席的伦敦温布利体育场和拥有7.6万个坐席的曼彻斯特老特拉福德球场举行,这些非但没有为伦敦奥运增加财政负担,还把承载了体育迷们热情的历史延续了下去。而篮球比赛将在伦敦奥运会最大的临时场馆举行,这间临时篮球馆耗资4000万英镑,1.2万个坐席将在奥运会后全部拆除。伦敦还把奥运会比赛带到了市中心,占地1.4平方公里、17世纪开放的海德公园将变成铁人三项比赛的赛场。公路自行车赛将在连接白金汉宫和特拉法尔加广场的林荫路举行。 总之,能用现成的就不去花钱盖新的让伦敦不仅在奥运的历史上留下了独特的记忆,更是在世界建筑史上拥有了环保、可持续的名声。

能拆卸的建筑 诞生了莎士比亚、弥尔顿、笛福、奥斯丁、济慈、狄更斯等一大批优秀文学家的英国,

最擅长把人文情怀融入每一个角落。饱含创造力的奇思妙想,在伦敦奥运会上大放异彩。本次奥运会强调奥运遗产的概念,首次引入可拆卸场馆的建筑理念——奥运会结束后,14个新建场馆中的6个临时场馆将被拆除,所用建材和其他设备将在英国其他地区重新使用。而另外8个永久性场馆也将成为伦敦奥运的宝贵遗产,服务于为当地的社区。

(图:伦敦碗)

位于伦敦东部斯特拉特福的主体育场——就是我们所说的伦敦碗,采用上阔下窄的设计,能让观众更近距离地观看运动员的动作。上层是55000个临时座位,加上下层总共预计可容纳8万人。开幕式、闭幕式以及主要的田径赛事,都将在这个圆形场地举行。伦敦碗的设计最独特之处,是临时比赛场馆和可拆卸看台,这是前所未有的创新。在奥运会和残奥会结束后,伦敦碗将只留下25000个固定座位,成为一座中型社区体育场。伦敦奥运会场总设计师杰罗姆·弗罗斯特说:伦敦奥运结束后,被拆除可循环利用的座椅,比前三届夏季奥运会加起来的还要多。(图:篮球馆)

这样的设计理念得到了建筑界广泛的好评,负责2012欧洲杯主赛场设计工作的曼哈德··格康在评价他的英国同行扎哈·哈迪德的伦敦奥运游泳馆时这样说:虽然给一个游泳池加上一对翅膀的理念显得哗众取宠,但奥运结束,翅膀里的5000个座位可拆卸的理念,还是值得推广的。融英国人文传统与现代环保建筑理念于一体的奥运场馆,可谓是本次奥运会最暖心的设计。

可持续的绿色

奥运场馆和设施的可持续利用是个普遍性难题,北京奥运的鸟巢在经历四年的后奥运经营,甫达到收支平衡,靠门票来维持收入显然不是最好的选择,要收回建设成本仍要经历相当长的一段时间。历史上也有其他的教训让奥运建筑成为一个棘手的问题:为了举办1998年长野冬奥会,日本政府投入190亿美元建造高速铁路等设施。奥运会结束后,场馆设施的高额维护费导致经济衰退,1999年就有211家日本企业宣布破产。这些前车之鉴是伦敦奥委会必须考虑的,他们一再向公众承诺,赛会结束后将不会给城市和民众带来过分负担。于是就有了这些附带创意的临时建筑,将开支缩减到最低。

不过,仅仅是省钱还不足以很好地利用资源,如何将这些建筑更好地为后人服务才是最核心的问题。伦敦碗设计师谢尔德在谈到临时建筑的永恒意义时这样说:运动建筑通常需要4050年后运作耗能才会超越建造耗能,因此要盖永续体育馆,最重要的是

减少建造期间的碳足迹,也就是少盖一些,能用1万吨钢就不要用10万吨,这样耗能就降低了10%,伦敦体育馆就是如此。有人说临时建筑会造成赛后缺乏奥运遗产,我不这样认为,奥运赛后遗产较无关建筑,而是城市本身:奥运公园才是主要遗产。

这番话无疑为伦敦此次的建筑正名,让我们更清晰地了解了这样一种可持续的理念。从可拆卸场馆,到减少垃圾排放、把250万吨土壤清洗后回填,甚至将一半花费用于当地基础设施建设,想必这是最触手可及的绿色环保了。伦敦大学学院环境可持续发展事务主管Richard Jackson表示,办一届环保的奥运会,关键是要有可持续发展的理念:我们希望留下两份奥运遗产, 一份是我们建造的永久性实体奥运场馆,另一项是隐形遗产,即可持续发展的赛会理念。

反工业的发展

工业革命曾经让英国享有日不落帝国的美名,同时工业革命也把伦敦变成果雾都。现如今的伦敦早已经摆脱了工业化城市的标签,伦敦也早已经不是钢筋和水泥充斥的都会,而因为此次奥运,伦敦的城市环境有了很大改善。我们欣慰地看到,奥林匹克公园正在成为城市之肺为伦敦居民带去欢乐和健康,当你走在伦敦的大街上,能看到与奥运场馆相得益彰的公园、绿地、河流以及广场,也可以看到成群的鸽子飞来飞去,没有比这更和谐的画面了。

在体育竞技以外,伦敦奥运会还展示了美轮美奂的英伦风情和英国人简约、务实的建筑理念,让造福于民的行为成为不朽——真正的奥林匹克精神,应该就是如此。

时尚界之“老当益壮”

拉夫劳伦(Ralph Lauren),这位72岁的拉夫劳伦集团(Ralph Lauren Corp.)创始人、主席兼CEO,于当地时间26日续签了一份为期5年的合约,继续执掌拉夫劳伦集团直到201741日,即 2017财年结束。根据这个全新合同,拉夫·劳伦的工资上涨40%,达到每年175万美金,而现金收入的最大值从原先的1950万美金降为1350万美金。同时,他的薪酬奖励上涨22.3%3630万美金,而包括Roger Farah, Jackwyn Nemerov, Tracey Travis, Mitchell Kosh等在内的该集团总监们的最高薪酬补偿都比原先上涨10%左右。

这条消息绝不单单是向我们汇报一下拉夫·劳伦涨工资了,而是抛给我们一个信息:廉颇老矣,尚能饭。翻翻时装界名录,不难发现像劳伦这样年过古稀依旧活跃在世界时尚舞台的老爷子还真不少:三次获得服装设计界最高荣誉顶针奖的皮尔·卡丹(Pierre Cardin)、拥有超强能力的跨界多面手卡尔·拉格斐(Karl Lagerfeld)、视时装为生存所需、无工作不生活的乔治·阿玛尼(Giorgio Armani……我们很容易将一个人对某样事物的坚持归结为热爱兴趣事业心,但对于他们来说,这或许是他们的生命”——就在今年41日,九十多岁的皮尔·卡丹亮相北京,在水立方带来一台主题为光之城的时装发布,他亲自操刀设计包括120套女装和60套男装的全部服装,并亲临现场和90多位名模共同完成时装秀。

除了这个新的五年合同让拉夫·劳伦成为新闻热点,还因为他设计的美国代表团在此次奥运会的服装而成为舆论焦点:不少美国人觉得贝雷帽的设计太不阳刚了。但时尚界却因之骚动了好一阵——因为这个设计让人们很容易想到约翰·肯尼迪,实在是非常的美国派!人们很津津乐道于拉夫劳伦的背景:出生于一个平凡的美国劳工家庭,踏入时尚领域的第一份工作是销售领带,尔后他争取到了设计领带的机会,大刀阔斧地为领带的外型做革新,扩大宽度、增加色彩,使得产品大卖并引领当时的流行风潮。这么看,有谁比劳伦更懂得设计出平凡人的梦?他最爱说的话是:我设计的不是服装,我设计的是梦想。配合着这句话,再看他设计的美国代表团服装,瞬间浮现出了美国梦的情愫。

有人说时装业是当下快消费的代表,甚至引导了一部分的快时尚,于是在这个领域里应该有更多年轻的声音跳出来,更新一下我们的审美与眼光。但也不乏有很多恋旧的顽固之人,习惯于老爷子们所带来的风格与品位。可能在某天某个秀场上,看不见那个被黑衣保安簇拥着的阿玛尼的蹒跚背影,我们反倒会若有所失地感到怅然;又或许某天ChanelFendi的设计里看不到拉格斐的作品,我们方感失落。对于这些品牌的习惯,是由于他们各自倒映着设计师的个性,这个性一如既往、贯穿始终、坚定不移、愈老弥坚——而这,就是所谓的安全感吧。

中国的古话里有不少赞美老者的语句,姜还是老的辣就是最典型的一句。对于风起云涌的时尚业来说,此话正合适。老爷子们肯定比年轻人更适合游走于时尚圈,因为他们更懂得如何应对这个行业里的光鲜、势利、暗涌。虽然世界终究有一天要被后来者所主宰,但对于以拉夫·劳伦为代表的时尚界宝刀型人物,他们的成就与地位,正是他们永远的、不朽的商业价值。

反时尚的“前卫力”

21世纪经济报道》2012618    /   特约记者 徐颖

当地时间64日,2012年美国时装设计师协会大奖 Council of Fashion Designers of AmericCFDA)颁奖礼在纽约举行。有着时尚界的奥斯卡之称的该奖项已 经进行到了第50个年头,走上CFDA红毯的嘉宾无疑是被公认的潮流楷模。

本届年度女装、男装设计师大奖分别授予奥森姐妹 Olsen Twins)和比利·里德(Billy Reid);终身成就奖授予美国老牌设计师汤米·希尔费格(Tommy Hilfiger), 并由《Vogue》杂志美国版主编安娜·温图尔(Anna Wintour)亲自颁发奖杯;日本设计师川久保玲(Rei Kawakubo)被授予国际时 尚设计师大奖,但因她正忙于自己的品牌在巴黎举行的男装秀而无法到场领奖。

不过,川久保玲的缺席并没有让人们忘记她的执着与前卫 ——她的独立与自我镌刻在她每一件作品上。她将日本典雅、沉静的传统气质、立体几何的设计模式、不对称重叠式的创新剪裁、利落的线条与沉郁的色调结合在一 起,呈现出一种独特的美感——这也许是未经科班训练所造就的天然个性:只要我喜欢,有什么不可以。年轻人追捧她设计的爱心图案,黑白两色的T恤永远是 夏日里最潮、最范儿的选择。川久保玲对黑色的偏爱深入骨髓,她习惯穿一身黑、留不对称的黑色齐肩短发。她说:黑色是舒服的、力量的、富于表情的。 而,也正因其对黑色极端喜爱,以及服装设计上的随意感,使不少人对这位前卫的日本设计师有些意见。

但我相信她的执着是靠谱的,在她 的作品里,充满着无限的可能性,她像个不知疲倦的时装科学家,不断地把中西风格糅合在一起,调试出不一样的味道。从1973年建立公司起,她就一直在 为自己的服装实验而奋斗,永远创造着比流行时装超前得多的概念服装。她的意识已经远远超过了当时堪称前卫的美国,所以才会在20年后大放异彩,让更年轻的 一代时装设计师们崇拜、向往、奉为信仰。

在时装业与商业热情联姻的时代,川久保玲仍保持着她反时尚的时尚,让我们发现了遮盖在 高级时装流行氛围外的氧气。在看似褴褛的布片背后,蕴藏着一种对自己的再认识。她说:我不喜欢现在的时尚界,太多人只想要便宜、快速、时尚的服装,每个 人的穿着都日趋一致,这会大大打击设计师的设计欲望。时尚界绝对不能缺少创造性,设计出能让人们引起共鸣的服装,这才是时尚。

这次,川久保玲作为日本设计师获得CFDA国际时尚设计师大奖,导演约翰·沃特斯(John Waters)代她领奖时幽默地说:我们都知道川久保玲的衣服有多棒,但看不懂的人只会觉得穿这些衣服的我们看起来像犀利哥……”

如今,时装业——包括CFDA也向着商业化的方向前进,许多公司开始陆陆续续与之合作,时尚涉及的范围越来越广。在这个人们喜欢将消费品变为时尚的年代,川久保玲所坚持的反时尚,不得不说是一股坚韧的、富有创意的前卫力。

伊迪斯·华顿的房子

编译自2012年5月23日《New Yorker》

小说家伊迪斯•华顿(Edith Wharton)是个对房子很有见解的人。她出版的第一本书是和设计师欧登·柯德曼(Ogden Codman, Jr.)一起写的《房屋装饰》(The Decoration of Houses)。柯德曼坚持认为“房屋装修是建筑学的一个分支”,两人都反对“粉饰粗俗”的装修风格。华顿以自己的名义在伯克夏郡的莱尼克斯镇建造了一座风格别致的庄园,这座蒙特山庄后来被看作是伊迪丝文学成功的标志以及作为一个独立女人的象征。她曾在给情人的信中写道,“果然,我更适合当个景观设计师而不是小说家,这里的每一处都是我的作品,远远超越我的《欢乐之家》……”

伊迪斯出身纽约豪门,是一位描述美国社会风俗、尤其是上流社会的杰出作家。她的作品非常畅销,四十三岁写就的成名作《欢乐之家》(The House of Mirth)第一月就卖出三万本,一年卖掉了十四万本,这些骄人成绩让她在法国巴黎拥有两套豪宅,成为巴黎文学圈内著名的好客女主人。她常在作品中特意安排一些讽刺当时上流社会的生活拜金、粗俗习气的角色,并且喜欢通过描写房屋样貌来表达作品的思想。在《欢乐之家》的第一章,华顿描写了律师劳伦斯·塞尔顿(Lawrence Selden)的单身公寓,公寓里有“破旧的皮革椅”,“褪了色的土耳其地毯”和阴暗的阳台,看起来像个私人的绿洲。在最后,又描写了未婚女子莉莉·巴特(Lily Bart)的家,“除了能显示她一丝不苟的整洁习惯外找不出任何其他的个性的地方”。他们的屋子和当时纽约社会的众多单身男女青年有很大的不同——房屋坐落的地点、房屋的建筑风格和房屋装饰,这三者构成了一种只有华顿才能读懂并运用自如的语言。

不过,《乡土风俗》(The Custom of the Country)才是她的在建筑方面的巨作。这本小说讲述了一个美国中西部城市的姑娘恩黛(Undine Spragg)一步步跻身上流社会的故事——她的人生梦想就是进入上流社会。恩黛的情人希望她是浪漫的人,而没想到恩黛是个彻彻底底的庸俗“女商人”——“房子”是串联起恩黛从底层攀上上层社会的线索,而这些房子无一例外不是她通过战略形式的婚姻所得到的。她每换一任丈夫,同时换城市、换房子、换建筑风格——从褐色沙石筑成的房子搬进了豪宅。这些都是恩黛一次又一次错误婚姻的导火线——她认为大房子等于金钱也等于自由。

《乡土风俗》的第一句话是这么写的:“在这俗气的画室里、红木制成并漆得光亮的护墙板上方,悬挂着鲑鱼色的粉红缎子,还有玛丽•安托瓦内特及朗巴勒王子的椭圆形肖像装饰。在华丽的地毯中央,一个镀金的桌子上的镀金的篮子里,有个墨西哥玛瑙石做成的、有着粉色蝴蝶结的手掌造型的饰品。要不是边上有本《巴斯克维尔的猎犬》,我真的没发现这间屋子有可以表明是给人住的迹象……” 就像华顿的山庄设计和她的性格有些类似一样,其小说同样也脱不了真实生活的投射。“丈夫和父亲在股市中失去财富”这个场景和华顿遭遇相像,但华顿表现得不如恩黛那么在乎。

余下的情节描述恩黛在这些由锦缎装饰而成的、监狱一般的房子里颠簸的生活,她不知道为什么这是错误的,全因为她对“什么是正确的?”这个问题感到很绝望。去看演出是坐在包厢还是坐在正厅前排?写信是用高档的信笺还是普通的?是买新的珠宝还是戴旧的蓝宝石?当她第一次见她未来的姻亲家庭时,没有能理解表象背后的真实情况,这造成了她的悲剧。

书的最后一章讲到恩黛的最后一段婚姻,她看起来什么都有了——房子和金钱、稀有品、现代化的生活。她把房子装饰得跟她的裙子一样多彩,用真丝和天鹅绒的材料、加上有艺术感的镜子和戴面纱的台灯;她的梳妆室大得跟画室一样,还像模像样地挂了一些画。卧室褐色的墙上挂着一幅画:画着一个穿灰色天鹅绒的男孩,他的手搭在一条大狗的头上,看起来很有贵气很迷人,但看上去他也很失落与孤单——因为他可能某天回家后会找不到过去的痕迹,因为他的母亲会把它们粉饰一新。

从郭美美事件看微博的议程设置功能

甘肃网飞天评论 201112  /  作者 徐颖

2011620日,新浪微博上一位名为郭美美baby”的用户引起了网民的注意,并在很短的时间内达到了万众瞩目的程度。她在微博上经常 展示自己的生活照,从中可以看到,她开玛莎拉蒂跑车、在别墅开生日会,皮包、手机、手表都是著名的奢侈品品牌。而最耀眼的莫过于她的微博认证身份——红十 字会商业总经理,这一点引发了公众的质疑:一个年仅二十岁的女孩就当上了总经理,并拥有名品和跑车,其财产来源是否和红十字会有关,而红十字会是慈善 机构,那大众捐献的钱物是否真正使用在了扶贫帮困的刀刃上?于是,网友立即展开了人肉搜索,各种与郭美美及红十字会的相关的说法迅速在网络传播开来, 众说纷纭。

此次事件所产生的影响之大让人无不慨叹新媒体时代的力量,一般新闻热点可以在公众中延续讨论一到两月,而郭美美事件热度不减已近半年;同时这也 是非常少见的由传统媒体和新媒体相配合,共同完成的一次深刻的调查。在此,笔者将从新闻传播学角度、就该事件中的微博议程设置功能作一浅析。

议程设置理论在1972年由麦库姆斯与肖提出。他们在《理论季刊》上发表的《大众传播的议程设置功能》一文,内容是关于1968年总统选举 期间就传播媒介的选举报道对选民的影响所做的一项调查研究的总结。该理论认为:大众传播具有一种为公众设置议事日程的功能,传媒的新闻报道和信息传达活动 以赋予各种议题不同程度的显著性的方式,影响着人们对周围世界的大事及其重要性的判断。在传统的媒体报道中,议程设置功能得到了很大的体现。公众每日阅读 的纸质报纸或者期刊杂志上,就有许多由传统媒体进行首发并为公众设置议题的报道,在我国,这样的议程设置有时还带有一些舆论导向的功能。

自从以互联网为首的新媒体普及以来,公众有了更大的话语权。网络的时效性、全时性、内容的海量性、开放性、传播过程的交互性、双向性,还有传播 方式的虚拟性,都为网民的言论与监督权利开辟了新的空间。从早期的BBS到后来的博客、博客,到如今的微博,无不是公民新闻设置议题的发源地。 而这一功能在我国当下盛行的微博时代中特别显著。

微博可以使用户通过网页、手机、IM软件和API等方式发送图片和文字信息,不受任何时间地点的限制。与博客不同,它将字数限制在了140个字 符。这就为网民快速传播信息起到了良好作用——一条简短的讯息能很快地被人了解,花费时间少、传播效果显著。本次的郭美美事件,就是网友引发议题,在大量 转载、舆论哗然后,传统媒体迅速跟进,形成了网民、传媒双管齐下的新闻报道格局:网友通过人肉搜索不断爆料郭美美的背景以及事件中的其他人物,再经过博主 的转载使其成为网络热点话题,进而引起传统媒体的关注,进行深入调查采访,使背后的问题逐步显现,在引发了公众对红十字会的种种质疑的同时,也换来了红十 字会的反思与自省。可谓是一场新媒体的扒粪运动;而传统媒体对微博上的爆料信息进行核实和筛选后,用专题报道或者深度报道问责红十字会。同时微博上的 众多知名学者也纷纷发微博质问红十字会以及新浪微博的认证管理,使得对事件在法理上的探讨更深一层。

这样一种由微博公众设置议题、有公民新闻成分的事件报道,尽管最终没有实现公众所期待的面对面、广泛的对话,但仍然达到了促成问题解决的目的。

议程设置功能理论的第一个特点,是着眼于传播效果的认知层面。该层面以告诉人们针对对象来想什么的方式,把他们关心和注意力引导到特定 的问题上,并且能对态度和行动产生联动作用。在郭美美事件中,微博即起到了这一作用。在意见领袖首先提出对郭美美、红十字会的疑问后,网民感到共鸣与认 同,随即注意力集中到这一事件,并用自己的力量——转发评论来扩大传播效果。而该理论的第二特点,是它所考察的并非是某家媒体某次报道中产生 的短期效果,而是较长时间跨度的一系列报道活动所产生的综合社会效果。郭美美事件从今年中一直到如今年末,依旧是大众热论的话题,网络上对于郭美美事件的 问责和反思角度各异、面面俱到,非常充分地体现了微博的议程设置功能。而议程设置功能还有一个重要特点,就是它暗示了这样一种媒介观,即传播媒介是从事环境再构成作业的机构。也就是说媒介对外部世界的报道不是镜子式地反映,而是一种有目的的取舍选择活动。在郭美美事件中,微博就承担了这样一种媒 介作用,它从成千上万的微博条目以及微博话题中选中郭美美这一条目进行梳理,用推上微博广场热点话题的方式来提供给受众。这样一种再作业 构成是对现实环境的反映,会影响到人们对环境的认识和判断。直接导致了后续网民以及主流媒体的跟进。

从郭美美事件中我们可以看到,微博作为新媒体中较为出色的一种,充分展示了公众的力量,颠覆了以往传统媒体传者、受者单向性的模式,变为双向甚 至是反向。微博越来越多地成为公众获取新鲜事的重要渠道,并凭借公众力量为社会媒体设置议题,引导舆论。《人民日报》认为微博的崛起是中国改革开放、社 会进步的重要标志,微博给予普通民众平等的话语权,提供社会判断的思想参照系微博正在改变我们的生活,推动社会的进步。而笔者从新闻传播的角 度,更可以感到,微博不仅改变传统新闻工作流程,成为重要消息源,而且还意味着一种全新的传播理念出现,即将影响到整个新闻传播研究。

会有那么一天

小娟&山谷里的居民“台北到淡水”民谣演唱会  /  特约撰稿 徐颖

这不是我听的第一次现场,但这是我第一次在现场听小娟。

这也是我第一次在深夜独自行走在东三环的街头,听者商店卷帘门拉下的哗啦声,看着行色匆匆的上班族归去,撞见白天穿着盔甲夜晚放开包袱的两个男孩子深情的挽着手臂前行,还能瞥见在路边摆摊儿的小贩们整理起自己的一家一档。路过一间24小时营业的便利店,买了第二天的早点,却在出门后遇到一个被深深夜色埋没了身影的乞讨的老人,弯腰把刚买的面包递给她,“吃点儿东西吧”——我没有能力帮你更多,但我可以帮你吃上一顿饱饭。

在被最爱的歌声和残酷的现实洗涤的夜晚,我没有抱怨自己滑落的泪水。

私以为,民谣的可爱之处,就是充分体现了萝卜青菜各有所爱的特点——你可以为张玮玮的那句“你给傻逼织毛衣”将心中的憋屈泄得一干二净,你也可以为周云蓬的“中国孩子”叨念出心里许久平复不了的波澜,当然,你更可以为小娟柔美又略带活泼的“红布绿花朵”会心一笑。

“小娟&山谷里的居民”乐队原来由小娟、黎强夫妇,以及已故乐手于宙组成。08年于宙离去,而他的死竟然因为这个国家的一些避讳,成了不能提起的禁忌。小娟曾在一次演唱现场,将《好久不见》献给于宙,大屏幕上连续播放的照片,让那一段段美丽的光景如海市蜃楼重现出来。

晓光和荒井的加入,让这支乐队更富有了表现力,荒井在安可环节的一段打击乐表演绝对可以说是整场演出的高潮。晓光胖胖的很憨,在最边角的地方,静静地更换着口琴、长笛、电子琴、萨克斯等乐器,你可以不经意地忘记他,但是你会在每一个完美的乐曲收尾时想起他。

小娟的歌很富有感情,可是并不会让人只联想到爱情,这是我认为最美妙之处。她在唱青涩的爱,在吟微妙的情,可是听者能抛开这些,只是感受那份心的震撼。说小娟是治愈系,绝非言过其实。

两年前听栖昔的节目,听她介绍那么多的乐手,那么多的小剧场。认识她后,她推荐我张玮玮的《米店》,然而这一曲就此在我的IPOD里播放了116遍。后来她不再做节目,而我不久成为了这家电台的一个幕后制作。开始认识更多音乐上有共同语言的人——这一切竟然都因民谣而起,如树叉一般生开到更多更多的领域、人、事、情。

我们那么爱民谣,是因为我们的世界那么荒唐;我们那么爱小娟,是因为我们的天空那么脏。小娟是一剂解药,让你相信,会有那么一天,这个世界能变好。

只愿你是那个歌者

《原味杂志》第六期  /  作者 徐颖

我确信自己在落笔前不用重听这张专辑。因为它曾是我的CD机里、IPOD里、手机里、音频编辑器里、节目垫乐里播放和使用次数最多的主打歌。可是,请恕我愚鲁,不懂得如何品味一张专辑,也不懂如何撰写一篇乐评,所以你若是问我诸如“这张专辑好不好听?”,“觉得怎样?”之类的问题,得到的反馈将仅仅会是我两眼放光、提神吸气、激动无比地从嗫嚅许久的嘴唇里蹦出四个字:真的好听。

 这张专辑叫做《A Wishful Way》。

我尝试着把文章基调拉得轻松活泼一点,因为我刚得知田原的新专辑即将面世,大为欣喜。两年前我问她专辑什么时候出,她说已经在张亚东老师那儿做了,后来她去了日本演出,后来她发了新电影,后来她出了新书——终于,待到明年现在我再回忆,就能加一句,后来她的新专辑终于出了。田原说,比起拍电影,她更爱做音乐,因为电影是演别人的心情,而音乐是唱自己的感觉。

16岁;买了新吉他;进入一个吉他班;老师说一个乐队缺主唱;她唱去了;跳房子出了专辑;全英文的;她自己写的;16岁。这是田原的16岁。

写到这里我有点不愿继续,因为我怕自己矫情地落入一个俗套,那就是强烈地期待更好的、同时抱着越来越大的希望,并且,不遗余力地把所期待的对象描绘得若神若仙天下独绝。就如一颗特别亮的星星抓住了自己的眼球,便要求这颗星星一刻不停歇地照亮自己的心情。

可事实上我并没有那么大那么大的期待啊!

我不在乎田原的下一张专辑有没有超越上一张,只要是她的作品,就会觉得好听,不是因为我乐评能力太差而这么说,而是因为,出专辑的那个人,是田原——这才是我在乎的。或许在年中以后陆续地会有各界不断地声音来评点这张新专辑,有人说好有人说不如之前啥啥的,有人爱不释手有人还是更爱第一张,有人说她不如以前那么啥啥啥了有人说凭什么呀我就是觉得不错……比起这些,我更想看见那时候的田原还能保持她独特的姿态,镇定地回应大家的评论,不被他人的言语带走了自信,不受外界的干扰继续向前静静地走自己的路。

田原的出道太为惊艳太为震撼,她的成长她的努力她的突破她的新方向都让喜欢她的人牵挂和惦念,所以8年来我们都在等,等她新一张更具吸引力的音乐大碟。可她也是平凡的女子,我想我们可以期待她发展到具有更大的魅力,期待她走向更广阔的舞台,可是我们没有理由去要求她一定要更上层楼般追求最好——她在我们心里已经是最好的了,不是么?

上张专辑的中文译名是叫做“希望之路”吗?对不起,我也不晓得。难道我们都直接忽略了这个问题?于是我把鼠标滑向一个著名的搜索引擎所架构的翻译页面上,输入了“a wishful way”,系统给出的中文解释是:一厢情愿的方式。瞬时小愣一会儿后又禁不住笑出来:是啊,不管田原唱什么写什么演什么干什么,我们这群“原迷”都会永远支持她——这是我们的偏执,这是我们对她一厢情愿的爱的方式。

(完)

明澈宽广的心灵

《原味杂志》第五期  /  作者 徐颖

《原味杂志》的负责人与我联系要写关于“田原和她的小说”这样一个主题的文章后,我的第一反应,是翻开去年的工作日志,找寻为了那期田原专访而搜集的资料重温一下——不是不记得,不是不熟悉,而是太想念。

文件夹里整齐地排列着有关田原的音频、文字、图片、博客,有大家熟知的她的电影,她的小说,她的音乐,也有大家不太容易找到的田原为数不多的电台专访——《小凤直播室》的上中下三集音频,曾经在我的耳边回旋往复了数十遍。万没有想到,在回听节目的半程时刻,移动硬盘出了故障,维修处给出的“全盘损坏”的检测报告让我很是失落。最终的结果是盘里所有的东西都再也不见——那些珍贵的资料和骄傲,也都一并不见了。好像电影播放到一半卡了带断了胶片,戛然而止。

于是此刻写下这篇文章,心中便丝毫没有了安全感,就怕自己写得不妥,就怕自己说得不稳,就怕自己道不明感受,就怕自己理不清思路。怕是读不懂她,怕是读不懂她的书,只懂感激,感激她带给我的那份纯净和安宁。


你是从哪里开始了解田原的呢?如果此刻你手中有一本《斑马森林》,那八成是从书开始的了,这本已经不会再版的绝版之作,承载了多少年少梦幻的过往。十六岁的田原写下这本书的时候,也许没有想到自己以后的路会那么的不一样。有人说这是一本无关斑马只关斑马条纹的书,有人说这是一本小孩未必看懂的大人的书,然而不论有多少种说法,我想,唯一有可能达成共识的是我们在十六岁共同经历过的对梦想的追逐。东京大学的一位教授说,“我看斑马森林的时候,开始并不喜欢”,他有教授的陈见,觉得《斑马森林》里文字很幼稚,但是看到后来就越来越觉得有意思。


我猜想田原可能是一个科学爱好者,与每个人一样对生命都很好奇,一辈子都在想但总想不明白。斑马森林里每个故事都有四种生物,让人读罢有种六道轮回的感觉:人只能生活在一种可能性中,不能是他又是她,但是在其他的空间和时间里还有另外一个自己。《斑马森林》没有努力讲一个故事,而每个故事又不单单是一个故事。


《双生水莽》和《斑马森林》相反,后者整体的结构有些虚,而前者是有个实际的线索贯穿的,是田原给过去的自己交一个作业,据她说,那是她人生中很灰暗的时间,刚来北京,总受打击,于是她想写一个东西做一个了断。


《双生水莽》是一本非常寻感觉的书,田原强调那是一种通感、是人的本能——看到的时候同时听到,听到的时候同时能想到。在现在社会里,我们的确应该把自己打通,而不是越来越封闭自己。


不久前《双生水莽》的日文版《水的彼方》面世,我听到这个消息的时候尤其兴奋,由衷地为田原感到高兴。为田原做日本出版工作的教授这样评论道:在80后的作家中不乏优秀者,但是鲜有田原这样澄澈且富有思想的文字。而这也正是我对田原小说的最大感触,在她的文字里你可以忘却眼下的烦恼去享受最澄净的暖风一般的感觉,若是对田原有所了解,更是会被她在音乐里,在影像里,在文字里的明澈宽广的心灵所感染,在我看来,她是一个略有些小神秘的女子,但是那神秘不做作,不让人生厌,而是一种可爱的小明净。


最后再回想一下有没有什么遗落在记忆里?嗯,有。


依稀记得是在08年的2月,听人推荐,于是跑遍上海的各大书店寻觅田原的《斑马森林》和《双生水莽》二书,我一个人乘着地铁穿梭在这繁忙都市的地下,来到陕西南路的季风书园找熟人帮忙查询是否有货,店员说《斑马森林》没有货了,《双生水莽》可以调货,需要一些时日。那时我对田原的了解并没有涉及文字,也就作罢没有再为之寻觅。直到08年9月,我以节目策划人的身份邀请到了田原来电台做一期访谈节目,为此做了大量的准备工作,包括读遍了田原的博客里每一篇博文,重听了她的所有的歌重看了她所有的电影,买了《双生水莽》仔细阅读,唯独没能读到《斑马森林》,于是我恳切地希望田原能带一本《斑》来作为赠书,田原笑说这书她自己手头也一本都没有了。那时才知道,版权已经不在她处。慨叹之余在日志中写道:这书虽已绝版,不过田原的文思不会绝版。尔后,08年底,一个当时熟悉又不熟悉的人递给我一本书,说是送给我的圣诞节礼物:一本台版的《斑马森林》。我想我不能仅仅用惊喜来形容这一切,因为这给我带来了一段美好时光,到现在仍不断地珍藏。我又猜想:田原或许还是个幸运女神吧。
现如今看到书架上的那些有着田原签名的书和碟,看到那本扉页写着祝福的《斑马森林》,不禁感叹际遇和缘分的神奇魔力,竟能将不相识的人如此紧密的联系在一起。我没有问过那个人为什么要送我这本《斑马森林》,我还是再猜想一回:或许是因为,希望我也拥有这样宽广的心灵?倘若我能保持自己的这份纯净,不被残酷的现实带走良知,该是对其最好的回报吧!

胡凯专访·记者手记

青檬网络电台2008年度盛典·“眼镜飞人”胡凯专访  /  记者 徐颖

胡凯是被采访者里最让我眼前一亮的——健谈,自然,平易近人,以至于到采访结束我顿感莫大的遗憾——该更放松些,把它当做一次聊天,而不是老套路的采访。

我记得很清楚,问他的第一个问题是有关于体育特长生的,这个在不少人眼里略微看轻的身份,而整个访谈中胡凯所表现出来的思想深度和精神气度足以把这些偏见回击得彻彻底底。

被问到和清华的感情时,他的眼里充满着一种学子对于母校的深深眷恋;被问到和体育结缘至今的感受时,他微微一笑,轻松的口吻让人想不到训练的苦,而 是投身于一个职业的享受和热爱;被问到自己肩上担负的责任时,他虽一再强调人人都爱自己的国家,他只是有了机会展现,可神情里充满着的那种昂扬的民族气节 早就刻画了一个热血男儿样的胡凯。他说话的时候很专心,很投入,以至瞬间会被他整个人吸引而漏听他所说的话,旁观者若是不在意,一定不会把他和那个拥有那 么多荣誉和国家责任的百米飞人联系起来,一定只是觉得,这个瘦瘦的书生,倒是真有一股子不服输的劲头,倒是真有一股子青年人的朝气。

“胡凯也是八零后”,自言自语这句话很多遍,像是拿了一个强有力的证据去反驳那许多的评论者:看,我们八零后的精英!回想自己刚刚有了“八零后”意 识的年头,正值青春小说开始风靡的时候,八零后写手如雨后春笋般一片片地出现,文风不严肃,用词古怪,思想深度不够等等的批评不绝于耳,自己也曾“鄙视” 过这样的文字,紧紧拿着经典读了一遍又一遍,好像要把自己从八零后的框架里拔出来,要告诉别人自己是多么的“非八零后”。后来才认识到,每个时代都有自己 的个性,每个时代的人都有自己的姿态,就像七十年代生人之于六十年代,八十年代的我们也有自己的立场。纵使发型再怪异强调再不顺眼,对待事情的看法和长辈 有再多的不相合,关键时刻的我们还是那一个个拥有者中华血统、充满着民族自尊的中国人。

零八年时八零后遭到的诟病达到了极致,在人们还没有回过神喘口气的时候,一场场的灾难降临在我们的土地上,瞬时间一切的声音都消失了,一切的争论都 停止了,所有人都只有一个想法:拯救我们的同胞。所有人都带上了一样的信念,所有人都把国旗的颜色染在心里,待我们如今回头再看,你瞧,那么多那么多的奋 战在救灾一线的人,都叫八零后。

就像胡凯说的那样,每个人都爱自己的国家,只是不是每个人都有机会表现,我想,八零后的特别也许是因为开放后的时代烙印比较强,可是那些最基本的品 质和代代相传的行为准则依旧在八零后的心中不会倒塌。我们哈韩哈日但是我们没有忘记历史的耻辱,我们穿阿迪达斯脚蹬耐克但是我们依旧高调支持国货,我们周 游世界买法国的香水美国的汉堡,但是我们面对不公平的商业环境毅然选择了抗议。我们很难让人懂,但是我们从来没有忘记自己是龙的传人。

略微算了一下,年底的大部分工作都和八零后沾边,活动的主题策划也不免考虑到这个,如果要评选零八年的关键词的话,“八零后”应该榜上有名。每一个 焦点热点都能引发一阵大讨论或是一个大思考,八零后经过了零八年的考验,定是有了长足的进步,至少,下一次再经受舆论的拷问时,我们会从容地拥有我们自己 的姿态。

寂地专访·记者手记

青檬网络电台《9909会客室》·寂地专访  /  记者&编辑  徐颖

之前我并不熟知这个女孩儿,她的名字是一个朋友在聊天中提到的,听说她的绘本有治愈人心的力量。忘记是怎样联系到她怎样和她说话,只记得,她的话语结束时,总会有笑脸模样的图案符号——寂地的笑容是看不见的情况下仍然能感受到的温暖。

我开玩笑说,和莎莎一起合作访谈的都是才女,像田原、像寂地,并且都是那样无法轻易形容的梦幻一样的女子。也不能说自己太过于执拗的总用官方的话语和嘉宾文字交流,毕竟要显得正式一些庄重一些,但寂地的亲切倒是让我紧绷的心弦略有放松。原先也以为寂地是一个偏静的人,也许不太健谈,因为在她的图画里,淡淡的忧伤和暖暖的文字总是占据了大半的记忆形象,而访谈那天在大厦底楼接她的时候,才知道自己又一次臆断了人的性格——她笑眯眯地从车上下来,背着一个大大的双肩包,就像美院外出写生的学生。她说的第一句话是:“今天的天真不错耶。”

她的脸上没有失去亲人后一蹶不振的痛苦;没有获得名誉后情不自禁的沾沾自喜;更没有把自己当做重磅嘉宾特级名人的自以为是。她会猛的一拍脑袋说早晨忘了喝咖啡能不能麻烦要一袋速溶咖啡;会一卸下大包包就立刻搬出电脑说你们看我去布拉格拍到了这样一只可爱的猫;会在进入直播间后好奇地看看身边的一切,在录音期间不时推推耳机调整调整坐姿、在录播的试音时候对着话筒说“我是四川人所以分不清平舌音和翘舌音请大家原谅”……

在录音时导播间里来了一位寂地的画迷,她告诉我:“寂地和我想的不一样,她真可爱。”我记得自己在写王自新访谈手记时也用“可爱”二字形容了王先生,请允许我再次使用这个词,来形容寂地吧!周敦颐云:水陆草木之花,可爱者甚繁——可爱作“值得爱”解。我时常会为自己用这个词解释很久,说“可爱”是“值得爱”的意思,同时也可作“最可爱的人”那样的解读。寂地这样的人,就该是可爱来形容的。在她的身上你不仅能看到一个绘本作者、一个小说作者的独有情调,更能看到艺术在她身上所涵养出的一种精神和品性。寂地说,她最喜欢的一句话是:永远不要怜悯自己,那是卑鄙小人的行为。在做提纲的时候我特意强调了一点,就是我们要挖掘一个有意思的寂地形象,一个外柔内刚的女孩儿形象。一般人其实看不出来,这个年纪轻轻的女子,已经经历了这样多的风雨和历练,她没有把生活的苦痛看得太重,而是将它们用自己的画笔揉碎成了向日葵,她的日子因此充满阳光,同时温暖了他人。

寂地的《MY WAY》系列的2、3、4册名字叫做:时间海洋、蓝色饼干、春暖花开。寂地说很多人看了这个以后认为她不会画眼睛鼻子和嘴巴,所以她一定要在画第五册的同时画一些别的来证明自己是会画眼睛鼻子和嘴巴的,听到这话时,导播间的我们都不自禁地笑起来——也许正是这样内心光明的女孩儿的笔下才能有那么广阔的时间海洋,有那样美丽的花开时节。

寂地用蓝色的画笔为我收藏的《MY WAY》画了扉页,捧在手心反复看,那就好像是她赠送的蓝色饼干,可以治愈我的心一般。

(完)

王自新专访·记者手记

青檬网络电台《9909会客室》·王自新专访  /  主持人&编辑  徐颖

在三月五日这个特殊的日子,采访一个环保界的活雷锋,是不是该感叹机缘的巧合呢?对访谈的准备虽说相当充分,但是在真正见到这个不平凡的平凡人时,却被他身上浓浓的质朴气息所震撼。

按照礼节惯例,我提前和王先生约好1点在大厦门口接他,而当我到达的时候,收到他的短信:没关系,我直接到九层。此时旋转门里走出一个略微胖胖的中年人,直觉告诉我他就是今天的嘉宾。在前往直播间的路上,王先生告诉我,上午刚从一个志愿者活动归来,又到了活跃在志愿者活动媒体前线的**,就像回家一样。他的脸上始终挂着笑容,这是令我印象最深之处——王先生是个很可爱的人,对,就是这个词对味儿。

访谈前同事开玩笑说,今天是一个理想主义者和另一个理想主义者的谈话,而我的感觉是——我的坚持远比不上王先生的执着。在我看来,他是执着到有些执拗的人,但却不是偏执的那一种。重新听采访录音的时候,我深感自己遗漏了太多,没有完完全全展现尽他的精神。

我记得几个月前自己还是坚决不妥协地走着自己的路,而最近也渐渐磨圆了棱角接受眼前的现实,凡事求个安稳求个太平。以至于在看到王先生谈到梦想时竟然有了力不从心搭不上话的感觉,可是他字字句句说的都是我的心里话,我又怎会这般讷于言了呢?四十岁的他,就像是个十四岁的初出茅庐的少年,拥有一身的活力;又确确实实积淀了一个不惑之年该有的沉稳和深邃,拥有满满的思想。我几次想在节目中为他的团队作更多的宣传,但是一不留神就被他的讲述带走了心思,全然忘记这是一个工作任务。

他的企业不挣钱,也很少拉到赞助,家里的经济来源只是妻子的一千多元工资和父母的养老金,孩子要升中学他开始为可能有的择校费忧虑,他不想借助商业的炒作抛头露面,他一个人骑三轮车一个点一个点收电池,他原来是个百万富翁现在却入不敷出,他不想靠浮夸只想踏踏实实地做些事,他说他有一个梦想就是看到废电池污染根治的那一天……

如果我说我写到这里,眼眶已经湿润,你信么?也许只有理想主义者才能理解和体会理想主义者的心思,采访结束,我的心反而更加沉重。

目前帮助他进展的多是一些公益机构和志愿者团队,没有正式的zhengfu部门保障他的利益,也没有更多的企业愿意投资和赞助这样一项没有多少经济利润的工程。谈话中,我得知,重视并赞助过他的企业是日本三洋公司——一家外国公司,一家来自特别重视环保的国家日本的公司。

我没有勇气和王先生谈更多的这条道路上的曲折和艰难,怕自己说过了火显露了年少轻狂,也不敢抱怨一些什么,哪怕是小小的一句:为什么上面不来管管?

做媒体的是传声筒,能铸就希望,但是往往我们都不能如愿地做这样一支传声筒,因为我们的棱角已经不如昨天尖锐,就算仍然保持着这份犀利并进行到底,我们终究还是躲不过那把叫做“上头”的刀。

我们时刻面临着头破血流,但是我希望并祝福我们能保护好自己勇敢地走下去,不管我们的梦想是大是小,我们都已经在路上,不管我们成不成功,我们终能无愧于心。

与尔共勉。

(完)

王璁专访·记者手记

青檬网络电台2008年度盛典·街头篮球领军人物王璁专访   /  记者 徐颖

和胡凯相比,王璁更孩子气一些。他毫不拘谨地吃着爆米花和我们聊天,采访准备时不停地对着摄像机整理着头发,给人感觉像邻家大男孩儿,又像学校里很 耀眼的一个潮流范儿。穿着大大的卫衣和肥肥的嘻哈裤子,一身标准街球打扮的他,阳光且自信。回答问题的时候不紧不慢地,并不见许多运动员所拥有的暴躁脾 气,偶尔他很极力地想表达时,那一定是说到他最爱的篮球。

王璁是个用脑子打球的人,篮球之于他,不仅仅是一项运动一个爱好,更是一个梦想一个事业。我原先 以为,像他这样高大帅气的篮球小伙子一定是冲着人气和观众的尖叫而打球的,事实是我轻言了,王璁说过一句话让我印象深刻:我觉得不能因为觉得街球很炫、很 有人气,就去追求它,一定要去爱这项运动,这个千万不要走错,街球它还是一项运动,还是需要力争上游的这种精神。听王璁说他对体育对篮球的理解,会让我联 想到几天前胡凯说田径对于他的意义,归根结底就是一点,他们都是带着真正的热忱去从事自己愿意做的事情,并且有着坚持下去的信念。

准备采访提纲的时候,有一个问题一直萦绕在我心头,就是想问一下被访者,在坚持梦想的道路上是不是快乐的。这也是我一直问自己的一个问题,很多时候 会很沮丧——既然痛苦很多,又为什么要执拗地不放弃。听到胡凯和王璁的坚定的“快乐”两字时,就像孤单旅途中遇到同行者一般欣喜若狂。若是此处要扯到八零 后身上,那一定是因为许多人都发现八零后很爱谈梦想,比前几辈的人都更多地说起这个词语。我们不再简单地如父母那代人一样愿想吃饱穿暖有稳定的家庭生活, 更多地开始关注自身的发展和梦想的实现,小时候大人们问我们长大了想要做什么,我们说要做科学家医生老师国家主席参赞大使……后来我们回答说梦想是有一个 自己的小屋子窗子打开能有阳光照进来……有人说人越大活得越简单,与其说这是对最初梦想的渐渐放弃,不如说是追求的过程美丽得让人不去在乎结果如何。我们 八零后是举着右手握着拳头,誓言说要做共产主义接班人的一代,当年写不来作文却会说“时刻准备着”的我们如今已经逐渐扛起了时代的大旗,第一代独生子女有 的也已为人父母,更多的从大学走入社会走向祖国的建设岗位,以前马路上爸爸一样年纪的警察叔叔都成了隔壁邻居家男孩样的警察哥哥,以前商店里盘着头发穿着 工作服的售货员阿姨已经成了年轻时尚的美女姐姐——不管我们的梦想是大是小,我们都已经在路上。

“有梦想的人才能成功”,伴着这样的教导我们走过了很多年,面对着日渐浮躁的社会和越发功利的心态,我们彷徨过疑虑过挣扎过泄气过,最后我们妥协或 者隐忍地继续走下去。很多人说八零后不踏实,总是好高骛远眼高手低,我想,这应该是让我们反省并且改进的。有梦想说了不算数,要做了才是真英雄。就像王璁 那样,用华丽的姿态烙上八零后蓬勃向上的印记,紧随时代又不失传统好品质。

愿灾难、痛苦、不和谐止于零八年,愿和平、生机、八零后的成长始于零八年。

虚妄中的悲凉 ——浅谈鲁迅之《故事新编》

【这是我高三时候的一篇习作,写于2007年,留以纪念】

鲁迅在《近代世界短篇小说集》小引中写道:“一时代的纪念碑底的文章,文坛上不常有;即有之,也什九是大部的著作。以一篇短篇小说而成为时代精神所居的大宫阙者,是极其少见的。”的确,在许多人看来,要想以短篇小说在世界文坛上立足是桩不可能的事,而鲁迅自己或许是没有意识到,他与博尔赫斯、巴别尔,已是后人所公认的二十世纪顶级短篇小说大师。如果说《呐喊》诸篇是鲁迅意为先驱摇旗呐喊而对现实中的种种苦于力不从心、不能忘怀的东西的再现,那么小说集《故事新编》则是基于创作主体英雄末路的悲叹所产生的虚妄感,进而将人生放入历史中进行的反思。在《故事新编》中,鲁迅以一种凝视的眼光、玩味的心态、荒诞的笔法将大股的悲凉感通过人物体现出来。 

首篇《补天》作于1922年,鲁迅称其是“油滑的开端”(1),于是“对自己很不满”(2)。但历时十三年,终成一书,这其中定有某种动力促使早年“决计不再写这样的小说”(3)的鲁迅不自觉地“预备足成八则《故事新编》”(4)。我以为,这动力,一是鲁迅一直的对历史小说这种体裁的兴趣,二是其对社会黑暗的深切感受和自己在这强大的黑暗面前的无力与无奈。这也正是他的虚妄感的来源。 

《补天》里鲁迅所关注的,是女娲的心理变化,从一开始“笑得合不上嘴唇来”(5),长久的欢喜,到后来腰酸腿痛,觉得左右不如意,到最后失了神直到不再呼吸,是人类之母渐衰的过程,而就在读者从凝视女娲的一举一动到为之伤感之时,“禁军终于杀到了……他们就在死尸的肚皮上扎了寨,因为这一处最膏腴……说惟有他们是女娲的嫡派……”(6)。这里是有些滑稽,但细想一下,这又是何等的残酷——人类之母为造人而献出了生命,人却连她的尸体都不放过!在文章前几段中所描写的“粉红的天空中,曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云,星便在那后面忽明忽灭的闪眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳,如流动的金球包在荒古的熔岩中……”(7)这样美丽眩亮的景色在此全部消解。一种荒诞油然而生,这荒诞背后有一种说不出的悲凉感。另一篇《理水》也有同样的寓意。鲁迅写夏禹,不着重写他如何治水,而重写其功成名就后的情形。鲁迅在对英雄人物的创作上常写其“以后怎么样”。《补天》如此,《理水》如此,《奔月》也如此。大禹治水有功后,百姓们将其说得神乎其神,从四面八方涌来争相看禹爷。这里就出现了鲁迅所说的“看客”现象——“群众——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看出了悲剧,如果显得觳觫,他们就看出了滑稽剧。”(8)夏禹治水的意义与价值在人头攒动中被消解了。热闹的表面下,隐藏了悲剧——禹成了全民观赏的对象了。鲁迅还在禹身上蒙上了一层荒诞的色彩,这种效果,体现在禹在艰难困苦中企图实现自身价值,却在万人传诵中走入了贵族化的倾向这个泥潭。而《奔月》中的后羿,同样遭受了“英雄无用武之地“的尴尬。英雄们在日常生活中被平庸化,精神上无法摆脱疲倦。这是鲁迅的历史发现,是其积经验所发出的感慨,他在这里讨论了一个先驱者命运问题——五四运动之后,先驱者都面临着的遭遇。 

《铸剑》当是《故事新编》中写得最为精彩的一篇。鲁迅在此篇中表现出一种强烈且彻底的怀疑精神。“此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们,她们也看百姓,但哭着。此后是大臣,太监,侏儒等辈,都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们,两行列也挤得乱七八糟,不成样子了。”(9)这一段写的很冷静,但细细体味后会发现,“看客”现象又出现了。这便是鲁迅无奈的地方,他清楚在中国这样一个国家,复仇是无效的,无用的,甚至是可悲的。这本身是一种怀疑精神的体现,并且彻底到怀疑自身的“复仇”主张。 

鲁迅在《故事新编》中还重新审视了中国历史上的一些圣人、贤人——孔子、孟子、老子、庄子、墨子、伯夷和叔齐。《采薇》中写伯夷和叔齐遇到强盗的场面颇为怪诞,小穷奇打着“天”的旗号来抢劫,其实是自比为统治天下的天子。这个情节有很大的概括性——小穷奇这一类的假信徒常打着“主义”的旗号,窃取美名,干不好的勾当,而这样的人却能风行天下,反倒伯夷和叔齐这些真信徒成了“笨牛”,显得可笑。鲁迅将之作这样的处理,实际包含了他对儒家学说及其命运非常深刻的理解和感悟。《出关》讲的是老子,鲁迅是反对老子的无为而治的,于是让老子这一圣人形象与普通百姓置于同一场景中,而我们最终看见的,是老子“像一段呆木头”以及听老子讲学的人们都一溜烟跑开了,把老子留下的《道德经》与充公的盐、胡麻、布、大豆放在一起。无限的悲凉感再度涌现出来。《非攻》里的墨子阻止了战争,救了宋国,却“一进宋国界,就被搜检了两回;走近都城,又遇到募捐救国队,募去了包袱。”(10)而遇着大雨想到城门下避雨,却被巡兵赶开了——知识分子遭遇不懂得知识的人,就如对牛弹琴般可悲。《起死》中鲁迅更是开了庄子一个大玩笑,在荒诞神奇的创造中将哲学家的相对主义及平民的现实主义作了合理的撞击,在一筹莫展、非常狼狈的境地中,展现了鲁迅其自身独战的悲哀。 

这里我不得不谈一谈鲁迅之独战的悲哀和他的虚妄感。常有人把胡适和鲁迅相比较,赞美胡适宽容,指责鲁迅刻薄。的确,对于庸人庸俗,鲁迅态度刻薄甚至刻毒,但这正是鲁迅的独特之处。敢于抨击社会针砭时弊并不难,志在革新锐意进取也大都可以做到,但敢于独战的,却举世极少——因为太难太艰险。鲁迅就是这样的人,敢于迎着大众冷眼和唾沫而上,独自体味在为真理孤苦地战斗时产生的浓重的孤独感悲凉感,乃至人生荒谬、人生虚无之感。鲁迅受尼采影响较大,尼采因强烈感受到十九世纪欧洲资本主义时代下的生存虚无而激发了自己抗击并超越的意念。但鲁迅不同,他的绝望意识和反抗绝望的人生哲学不仅仅限于对人生虚无的体味,而更多的是身处黑暗中却无能为力的悲哀。在悲哀中却不罢休,硬是闯出一条革命的道路,举着中华民族的大旗振臂高呼,在万马齐喑的世界里为了直起中国的脊梁而奋斗。 

鲁迅将其这种虚妄感的体验很好地融入了《故事新编》的主人公身上,伯夷叔齐虽然迂腐却也迂腐得可爱,宁死不悔中有其悲壮的色彩;老庄深刻的哲学思想,也无法拯救自己,反而陷入“出关”的尴尬。 

《故事新编》所构筑的艺术世界充满奇幻的色彩,将神化、历史与现实融为一体,从而打破了单一的历史生活的空间,进入到一种古今交融的境界。一些向来为人们所尊崇的显赫的历史人物褪去了神圣的外衣,变得出人意料地可笑,于是大禹时代的文化上上,住着一群满口洋文的学者,在大谈特谈遗传学、维他命、莎士比亚;“募捐救国队”竟开进了春秋时的宋国,庄子在无奈之下吹响了警笛。随处可见的不合理与荒诞引导着人们反思自身的生存命运。捷克著名学者普实克曾这样评价道:“鲁迅的作品是一种新的结合体。这种手法在鲁迅一起新的现代手法处理历史题材的《故事新编》中反映出来。他以冷嘲热讽的幽默笔调剥去了历史人物的传统荣誉,扯掉了浪漫主义历史观加在他们头上的光圈,使他们脚踏实地,回到今天的世界上来。他把事实放在与之不相称的时代背景中去,使之脱离了原来的历史环境,以新的角度来观察他们。以这种手法写成的历史小说,使鲁迅成为现代世界文学上这种流派的一位大师。” 

鲁迅认为他最满意的作品时《孔乙己》,因为写得“从容“。他认为《呐喊》《彷徨》都不够“从容”。有人说《故事新编》是没有完成的作品,因为写得太匆忙,而我以为,这恰是鲁迅最从容的地方——八篇小说,有五篇写于其生命最后一个阶段,却能如此幽默、潇洒地写成。不能不说是巨大的从容。鲁迅一生都在超越,而以“不从容”的《呐喊》开头,以从容的《故事新编》收尾,便是鲁迅在艺术上最重要的超越。 

以下注释篇章均出自鲁迅作品 

(1)(2)(3(4):《故事新编》序言 

(5)(6)(7):《补天》 

(8):《娜拉走后怎样》 

(9):《铸剑》 

(10):《非攻》